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n aras de una voluntad globalizadora que busca dar cuenta del fen ómeno filmico en 
su conjunto, las historias del cine han procedido a realizar una operación que per-
mita la sistematización de sus materiales de estudio (aquí, los autores y sus filmes) 
en conf011ables periodizaciones y contextualizaciones. Este desglose en cifras, cuo-
tas de pantalla, temáticas semejantes, adaptaciones literarias, eras y décadas es lo que se reco-
ge en estas historias calificadas bajo el epígrafe de "generales"1• 
Si n embargo, en ocasiones, en estos edificios perfectamente amueblados aparece una grie-
ta, una fisura capaz de resquebrajar la solidez de la construcción. ¿Cómo actúan las historias 
generales respecto a c iertos textos susceptibles de individualización? ¿Qué ocun·c con esas 
manifestaciones de una voz propia que dific ilmente son adscribibles al conjunto? 
Sería deseable que esas obras caracterizadas por su singularidad tuviesen un tratamiento 
de excepción o, al menos, se trazase una sucinta apostill a al respecto. N ada más a lejado del 
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proyecto positivista de las historias generales: lo distinto se reabsorbe como si fuera idéntico; 
se reconduce, se reajusta a lo normativo (a lo que se está formalizando como norma según la 
propia historia) y así se elimina cualquier vestigio de diferencia. 
Así actúan los totalitarismos. No debemos olvidar que también se dan dictaduras de lo 
a1tístico. ¿No es éste el movimiento que realiza el arte oficial cuando fagocita y reencauza la 
vanguardia? 
La excepcionalidad es molesta porque supone un recuestionamiento de las líneas maestras 
que se habían ofertado y fomentado como válidas y únicas. 
Renunciando a la concepción globalizante, queremos situar la obra que nos proponemos 
estudiar en un espacio de singularidad propio, lejos de esas " líneas maestras" que suelen ser-
vir para reseñar los textos filmicos en conjunto, forzando los puntos de comunión entre ellos, 
llegando a caer en comentarios espurios e inútiles. Se trataría, ahora, de reivindicar el texto 
que nos ocupa como momento genético particular, de proceder a un análisis comprometido y 
de exonerarlo, así de entrada, de las recensiones simplificadoras, descriptivas y comparativas 
a las que había sido sometido hasta este momento. Nuestro espacio para la lectura se llama 
El Sur (Víctor Erice, España-Francia, 1983 ). 
l. EL SUR (TAMBIÉN) EXISTE: UN ESPACIO EN OFF MÍTICO 
Hay veces que la realidad supera al arte, como dicen que dijo Osear Wilde. Algo de esto 
se moviliza en una obra como El sur cuya factura y resolución final son las que, tautológi-
camente, son porque atravesaron diversos avatares. Los motivos que se aducen para justificar 
la ausencia de continuidad en el filme (el director evaluó un episodio en que había un viaje 
de la protagonista al sur) guardan relación, parece ser, con determinantes de producción. 
Mucho se ha especulado sobre ese segmento inexistente. Y más que es posible hipotetizar, 
justamente, por esa ausencia, tan pregnante, de un espacio hacia el cual parecían dirigirse la 
acción, la mirada y el recuento de la nan·ación. Que ese sur, ya mitificado en la imaginación 
infantil de Estrella, haya quedado, definitivamente, fuera de nuestra percepción primaria es 
una travesura del más revoltoso azar. Y es, también, una convocatoria al pensamiento libre 
del espectador/a, una invitación a la recreación privada. Ese espacio en off que la voz de 
Estrella adulta convoca durante todo el filme va a q uedar infinitamente postergado, aplazado. 
Pero, a su vez, será un lugar abierto a la propia interpretación. Este mecanismo que posee el 
cine de pennitir o denegar el acceso a ciertos lugares o situaciones se conoce con el nombre 
de fuera de campo. Nunca el cine tuvo, como con El sur, un fuera de cam po tan desembara-
zado, tan poco condicionado para su público. Nunca pensaría la escritura autora! de Víctor 
Erice (tan poco dada a la manipulación y a la focalización) que el destino le iba a conceder 
la posibilidad de ofrecemos tamaño ejercicio de libertad. 
Lo que se está quedando a las puertas, en los umbrales, no es, no obstante, cualquier cosa: 
es la consecución de la novela de la vida de la protagonista, el final del relato fundacional de 
su propia existencia; aquello que podría haber arrojado luz sobre sus orígenes. Es decir, la 
búsqueda que cada uno de nosotros/as realiza a través de su pasado y que, en la narrativa clá-
sica, se conoce como estructura del mito. Algo a lo que, en definitiva, sería más cómodo sus-
traerse ya que, al traspasar dicho umbral, supone la perdida definitiva del paraíso de la niñez. 
Habría que preguntarse cómo se fonnaliza todo ello en El sur. Así veríamos que, a la hora 
de afrontar el análisis, los textos conclusos que son susceptibles de estudio son dos: primero, 
el relato homónimo en que se apoya, cuya autora es Adelaida García Morales y, segundo, el 
propio filme. Voces recientes han proclamado la primacía del filme sobre el relato~ . Aquí se 
impone una salvedad, de orden puramente contextua!: la fecha de publicación del cuento 
(1985) es posterior a la del estreno del filme ( 1983 ); pero en el filme se inscribe la s iguiente 
leyenda: "Guión, Víctor Erice, basado en un relato de Adelaida García Morales". Teniendo en 
cuenta esta referencia textual, y sin ningún pronunciamiento de los autores al respecto, con-
viene confiar en la propuesta del texto t11mico, el primero en ver la luz, que se hace a sí 
mismo deudor del texto escrito. 
Y así, al proceder a un estudio comparativo, observamos que, en ambos, lo que se está 
poniendo en juego es una voz narrativa, una voz que va desde un presente maduro hacia el 
lugar de la infancia, una voz cuestionadora, reflexiva y enhebradora del discurso de su pro-
pio relato mítico. 
En el cuento, esa voz posee una instancia peculiar: se dirige a una segunda persona con-
creta, al padre que (quebrado cualquier conato de expectación) sabemos muerto desde el ini-
cio. Se trataría de una "carta al padre" desde la autoridad que a su hija le confiere su propio 
presente, constituido sobre la ausencia del progenitor: "Maiiana. en cuanto amanezca. iré a 
visitar tu tumba, papá." (p.5)'. En un viaje de vuelta a los lugares de la niñez se procede a 
una operación de interiorización, de meditación con voluntad autoterapéutica. Como todos 
necesitamos alguien que nos narre, quien ha perdido la referencia primigenia debe afrontar, 
en su propia voz, en su misma "primera persona", la narración de su decurso vital y objetua-
lizarlo en tanto discurso verbal. 
Este tipo de narración pennite acceder al lector/a y al espectador/a a un saber (pero no a 
un saber que se va desarrollando a medida que se va constmyendo el texto); sino a un saber 
cuyo proceso de aprehensión se prÓdujo en el pasado. Nuestra referencia literaria ni.ás clara 
sería Lazarillo de Tormes. 
En tanto se pretende la formalización de un relato, habría una voluntad de linealidad narra-
tiva, presunto correlato de la coherencia estructural. Sin embargo, y dado que la voz se pro-
nuncia en presente sobre un pasado, lo que se trata es de ofrecer una serie de recuerdos pun-
tuales. No hay que olvidar que la urdimbre de la memoria funciona por selección. 
Sin embargo, aquí percibimos un rasgo de brillantez que otras narraciones de este tipo no 
poseen. Hay una conciencia clara de la voz expositiva de que todo lo que narra puede tratar-
se de una invención. Así, en una escena clave del filme, se nos dice: "Me contaron que mi 
padre adivinó ·que yo iba a ser una niiia. Es lo primero que de él me viene a la memoria: una 
imagen muy intensa que. en realidad, yo misma inventé. " Que se trata de una invención lo 
subraya la misma puesta en escena y planificación del filme. Mediante un fundido encadena-
do que recupera un mismo espacio, vemos, casi por superposición, a los padres de Estrella, 
ella embarazada, él adivinando el sexo del bebé y otorgándole el nombre, en la habitación que 
ocupa la misma Estrella cuando ya es adolescente. Es harto improbable que sus progenitores 
ocuparan ese espacio en ese momento, pero la memoria es ladina y busca sus propios esce-
nanos. 
En esta operación (aceptar que los propios recuerdos son una invención) hay un cambio 
cualitativo fundamental. La premisa de una veracidad histórica e inconmovible sobre el pro-
pio pasado se ha sustituido por la necesidad de contarse a sí mismo, que se permite ciertas 
coartadas y concesiones. M atizándola mucho, aquí podríamos hablar de los dos ténninos de 
la distinción anglosajona entre "history" 1 "story", que nuestra lengua no contempla con tanta 
precisión. 
Así, si hubiese existido un pmrito de objetividad y exhaustividad sobre la infancia de la 
protagonista, el filme podría haber optado por la puesta en escena de las palabras que Estrella 
recogía, desde niña, en su diario. Sin embargo, al decantarse por el mecanismo de la voz en 
off, se está optando, claramente, por la subjetividad de la voz autorial, cuyo relato de la 
memoria, desde su propia instancia hacedora, puede crear o re-crear, puede dedicarse bien a 
inventariar recuerdos, bien a inventarlos. Esta formalización de la memoria como relato foca-
l izado en una primera persona nos parece, como dijimos, una elección plenamente lúcida y 
consciente. 
La pregunta ahora sería cómo se produce el paso del texto escrito al filmico de este memo-
rial narrativo. 
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Como ya hemos constatado, e l cuento presupone una voz dirigida a una persona ausente, 
a la que se interpela directamente. Hay una voluntad cohesionadora mayor, ya que se intro-
ducen pautas cronológicas: "el día que cumplí siete mios", '~va ya tenía nueve ar'ios. " Pero 
si el uso del lenguaje (de la palabra), a l irse configurando como texto, supone la búsqueda de 
un orden a través de las m ismas partículas lingüísticas - como dice Juan Miguel Company, 
"un texto es siempre un acto fallido de escritura"- ; la utilización que el dispositivo cine-
matográfico puede hacer de las imágenes introduce un mecan ismo distinto. 
En e l filme, la voz en <?/!'(correlato de la voz que hilvana e l cuento escrito) nos habla de 
ese pasado perdido e inventado. Pero es la textura de la imagen la que permite hacer presen-
te ese pasado. La voz puede evocarlo y convocarlo, pero lo que percibimos en primera ins-
tancia y lo que se pone ante nuestros ojos con toda su carga de inmediatez es una imagen 
(aunque sea de un pasado, la imagen está presente para nosotros). Así pues, lo que la voz está 
articulando es ese presente ausente. Y desde su instancia presencial dicha voz configura algo 
a lo que v irtualmente debería ser imposible de acceder, si no fuera a través de la imaginación. 
La conjunción (el conjuro) de la imagen cinematográfica es la que pennite esa magia. Hay 
una aparente contradicción en e l seno de estas imágenes: son visibles, inmediatas, percibibles 
como reales. Y, a su vez, son fugaces, de paso vertiginoso. Esto es lo que ha permitido al cine 
constituirse como máquina de fabricar sueños: mejor que la imaginación. 
En El sur, las imágenes son e l soporte ideal para auspiciar la configuración mnemotécni-
ca selectiva. Los diversos episodios escogidos buscan producir cierta resonancia en nuestro 
inconsciente más que crear un efecto de congruencia narrativa interna. Cada segmento de 
recuerdo puede encapsularse casi autónomamente adonneciéndose, en su fi na l, en un dulce 
fundido en negro. O por el contrario, dos tiempos relativamente diferenciados pueden super-
ponerse entre sí, rompiendo así con la convención de la linealidad. E l tiempo de la memoria 
no conoce reglas narratológicas. Un ejemplo del primer mecanismo lo encontramos en la 
escena del péndulo que, partiendo de la casi oscuridad, vuelve a la negritud. El fundido enca-
denado que funde a una Estrella-niña que patte en bicicleta con otra Estrella-adolescente que 
regresa, es la mejor ejemplificación del segundo procedimiento. Y habría que añadir que su 
construcción es tan perfecta y tan sabia que su v isión, de la pura emoción, puede llegar a herir. 
11. LA ESCRITUH.A DE LA LUZ COMO TRAYECTORIA DEL APRENDIZAJE 
Si en todo relato clásico existe la premisa esencial de la adquisición de cietio saber por 
parte del protagonista, El sur nos convoca a un relato de corte tradicional. Así, la historia de 
Estrella es la trayectoria de un aprendizaje, del doloroso aprendizaje que provoca el paso de 
la fe a l descreimiento. Lo que se resuelve en la operación del crecimiento de una persona, se 
describe así en el cuento: "Aquella noclze sentí que el tiempo era siempre destrucción." 
(p.37). 
Para adquirir esta sabiduría y acceder a esta verdad, el ser humano debe superar ciertas 
etapas desde su infanc ia hasta su madurez. En este sentido y siguiendo los postulados freu-
dianos, Estrella supera su fase preedípica de fijación a la madre y, en camino al Edipo posi-
tivo, asume la figura del padre como objeto amoroso. Por e llo, la madre queda pronto rele-
gada de su cariño: "En más de una ocasión la odié abiertamente". (p. 13 ). Y por ende, y esto 
es fundamental, queda relegada de s u memoria: "Tengo muy pocos recuerdos de mamá 
durante mi it~f{mcia. Es como si con ji·ecuencia estuviera ausente, encerrada en una habita-
ción o paseando lejos de la casa." (p.8) . A nivel fílmico es admirable el mecanismo que 
sabiamente emplea la puesta en escena y la planificación para explicitar este paulatino dis-
tanciamiento y desafecto . Mientras la voz en <?/)'desgaja: "Mi madre fue una de las maestras 
represaliadas después de la guerra civil. Ella me enseñó a leer y a escribil: Pasaba conmigo 
casi todo el día y, sin embargo, son pocos los recuerdos dejinidos que, de ella, en ese tiem-
po, conservo", por cortes directos se pasa, con rapidez, de un plano a otro, mostrando así las 
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actividades de la madre. Aquí la imagen es una pura ilustración de lo expuesto en off "La 
recuerdo sentada al lado de una ventana, en la tarde, cosiendo mis vestidos. " Corte. "En el 
invernadero, cuidando sus flores. "Corte. "En el patio barnizando viejos muebles que encon-
traba dios sabe dónde. " Corte. "En la noche leyendo las novelas que tanto le gustaban. " 
Hay una clara diferencia, en niveles dialécticos, entre lo paterno y lo materno. El padre es 
lo excepcional, justamente porque su presencia es extraordinaria, frente a la madre, presencia 
constante. Los espacios que s imbolizan uno y otro también son opuestos: la madre supone el 
ámbito de lo doméstico (la casa), lo interior (la habitación), lo privado (la lectura). E l padre, 
en cambio, supone (en esa contraposición conservadora de los roles masculino y femenino) 
lo exterior y lo público (trabaja fuera y es el único que cruza "la frontera" sita entre la casa y 
la ciudad). Sus actividades contribuyen, a su vez, a reforzar esa oposición: la madre, por cues-
tiones políticas, no puede ejercer su magisterio y se dedica a la intendencia del hogar. En este 
punto y en el caso del padre, hay un plus que será detenninante en la fascinación que la hija 
siente por él y su decantación del lado del Edipo. Agustín es médico, es decir, es poseedor del 
discurso de la ciencia y de la lógica. Es capaz de actuar sobre el exterior, sobre los demás, 
porque es capaz de curar mediante su saber. Pero lo más llamativo para la niña es la faceta 
mágica de su padre. Éste es conocedor de cierta sabiduría diferente, excepcional. Es un hace-
dor de magia, una suerte de chamán, oficiante de hechos extraordinarios. En tanto que zaho-
rí, descubridor de aguas y objetos ocultos, el padre detenta un saber mágico y prerracional 
que encadila a Estrella. El padre es, por consiguiente y ante los ojos de la niña, una figura más 
compleja y completa que la de la madre, ya que posee dos lógicas, la del pensamiento cien-
tifista y la del mítico, el discurso de la medicina y el de la radiestesia. 
El cuento presenta un padre que es profesor de francés. En este cambio en la profesiona-
lización hay un salto cualitativo. Y s in embargo, encontramos una referencia a la idea de lo 
mistérico: "Pensaba entonces que tú eras un mago ... " (p.5). En el filme, la voz en off deter-
mina la fe en el padre: "Mi padre era capaz de hacer cosas que los demás veían como mila-
gros; pero que a mí, viniendo de él, me parecían lo más normal del mundo". 
Si recapitulamos un poco veremos que el padre, en tanto profes ional que trabaja fuera, de 
cara al exterior, es el único que supone la posibilidad, para la niña, de acceder a una esfera 
distinta a la interna, en la que se encuentra anclada a la madre: "Recuerdo que cuando abria 
la cancela para esperarte me parecía respirar un aire más limpio. Sólo a esa hora me dejá-
bais salir sola al exterior". (p.8). El padre es, por tanto, el que facilita el paso al mundo. 
Los lugares físicos y concretos que ocupan el padre y la madre serán también diferentes a 
raíz de la idiosincrasia del último. La actividad materna se desarrolla en todo el hogar. En 
cuanto al padre hay una distinción: su esfera científica lo proyecta hacia el exterior, al hospi-
ta l provinciaL Su sabiduría mágica hace que se le reencuadre, en el ámbito doméstico, den-
tro de un espacio propio: el desván. Si para Estrella e l resto de la casa no supone misterio 
a lguno, en el desván, sin embargo, ve un lugar arcánico, de ritual y de iniciación. Los inten-
tos de acceder a él y de espiar las actividades paternas son sancionados por la madre y abor-
tados por el mal tino de una pelota que cae. El desván, además, está "arriba", lo que provoca 
que la niña lo contemple desde su doble persp ectiva de ser profano en los lances mág icos y 
de ser diminuto a nivel fi siológico. En los planos en que padre e hija se observan, é l en el inte-
rior dorado de la buhardilla, e lla en el exterior de la noche azul, el uso de unos mínimos pica-
dos y contrapicados subraya esta dimensión escénica, y marca el contrapunto de la diferen-
cia: la ruptura entre ambos está a punto de producirse. Con el paso del tiempo y su aprehen-
sión, se da la caída y la pérdida del padre (pérdida en tm sentido biunívoco: primero, simbó-
lica, impuesta por el alejamiento afectivo de ambos; segundo, física, como consecuencia del 
suicidio). Si con el distanciamiento Estrella pierde a su padre, con la muerte, paradójicamen-
te, se inicia un proceso de recuperación de su fi gura, a través del péndulo que él deposita bajo 
su almohada y a través de l resto de sus efectos personales (el reloj , la cajetilla de tabaco y, 
sobre todo, ese resguardo de una conferencia, desencadenante para el viaje al sur). Y hay tam-
bién un movimiento de regreso de Estrella a ese lugar, el desván. Allí es donde ella se dirige 
como un animal herido tras esa muerte, allí es ahora la madre la que, tomando ciertas preno-
gativas, abre por primera vez unos postigos siempre cerrados y permite el paso de la luz. El 
desván es un espacio fundamental en las relaciones paternofiliales, como veremos a conti-
nuación. 
Ahora nos interesa señalar la importancia que en el trayecto vital de la niña va a tener la 
luz. Y lo primero que queremos reseñar es que, aunque parezca una obviedad perogmllesca, 
no puede haber luz sin oscuridad. Y es, justamente, en este ámbito del claroscuro donde se 
sitúa la figura paterna. El padre, al estar retratado desde la dimensión de la memoria, se per-
cibirá como un ser en sombras, alguien fantasmático, en una tierra de nadie situada entre la 
realidad presente y el deseo evocado. La frase inicial que encabeza el cuento, cuyo autor es 
Holderlin, es muy significativa al respecto: "¿Qué podemos amar que no sea una sombra?" 
(p.5). En el ámbito de lo amoroso subyace el denotismo y la idea de que toda pasión es inú-
til porque está condenada a la decadencia y a la incomunicación. 
La presentación que el relato y el filme hacen del padre subraya esta característica: " ... vién-
dote en aquella penumbra que te envolvía, me pareció que soportabas una especie de maldi-
ción." (p.22). Estrella se siente íntimamente vinculada al progenitor porque se siente su igual: 
"De pronto comprendí que existía un n¡undo especial sólo para nosotros dos. Nunca me sentí 
tan cerca de nadie como entonces. Y no sólo me sentía hermanada contigo en aquella activi-
dad que se me aparecía, paradójicamente, jcuniliar y mágica a un tiempo, sino también en 
aquello otro que teníamos en común: el mal. Porque tú, para los ojos de aquellas otras per-
sonas de la casa y sus visitantes. eras un ser extraFio, diferente, al que se sabía condenado, y 
por eso había que rezar para tratar de salvar al menos su alma". (p.16-17). Para el resto de 
personas, en el padre sólo existe la dimensión de la oscuridad, maléfica. Para Estrella, en cam-
bio, hay un camino de luz: " ... con tu presencia. siempre tierna y luminosa para mí, me olvi-
daba de aquella sombra horrible que ellos señalaban en tu persona". (p.9). Es, pues, sólo la 
niña la que podrá acceder a ese mundo difuminado y de él sabrá adquirir su conocimiento. 
Esta dialéctica luz-sabiduría, sombra-oscuridad perpetrada en la figura del padre parece 
ser correlato del estado moral en que se encontraba sumida la sociedad que se nos retrata, esa 
post-guena española con sus miedos gazmoños y sus defensas beatas y pazguatas. Si leemos 
la microhistoria de El sur como algo adscribible a la macrohistoria española, Agustín sería 
uno de esos hombres pre-claros que cae, como víctima y chivo expiatorio, del desarraigo y el 
enfrentamiento de un pueblo, del oscurantismo de un tiempo y de la pérdida de los ideales. 
Sin embargo, y volviendo a la trayectoria vital de la protagonista, para ésta su padre es, ante 
todo, un arcano, hecho que contribuye a reforzar la admiración que por él siente. El misterio 
del padre pasa por lo incierto de sus orígenes, por su falta de relato fundante propio: "Para mí 
eras un enigma, un ser especial que había llegado de otra tierra. de una ciudad de leyenda 
que yo había visitado sólo una vez y que recordaba como el escenario de un sueño". (p.6). En 
el cuento, la procedencia indefinida del padre se asocia a la idea del paraíso virgen, al lugar 
prístino, al emplazamiento de la primera inocencia. En el filme, la confidencia en off sobre la 
ascendencia paterna se inicia sobre un plano en que una mano humana (la del padre) escarba 
la tiena: "Los orígenes de mi padre siemprejúeron para mí un auténtico misterio. De su pasa-
do yo lo ignoraba todo. Pero eso apenas me afectó. Me bastaba entonces su presencia a mi 
lado para que todo lo demás dejara de preocuparme. La historia que este misterio guardaba 
fúe surgiendo ante mí, poco a poco, a través de las palabras de mi madre. " Se produce ahora 
un diálogo verbal izado con la madre que habla de un espacio distinto: "En el sur nunca nieva. " 
Responde Estrella, habituada a su espacio climatológico: "Pues vaya un sitio más raro". 
Lo que relata la madre a continuación es la historia de un conflicto generacional con un 
trasfondo político concreto. Pero algo del orden mítico también se moviliza en este relato: un 
hijo que se rebela y no acata la ley de un padre severo, la huida del hijo de un paraíso, la pér-
dida de las raíces y el destierro perpetuo. 
De nuevo se abre para Estrella la puerta hacia el misterio: "Desde un principio esa histo-
ria se presentó con un carácter muy propicio a lasj[mtasías. Yo la.fúi poh/ando de imágenes 
que rastreaba por todas partes. Ignorante de las distancias reales, la localicé al otro lado del 
mapa, siempre con un fondo de palmeras, en un lugar del sur". Las palabras de la madre inci-
den en la mente de la niña, pero ésta necesita una apoyatura ideográfica para concretarlas. 
Distintos planos, aliñados con una música alegre, nos muestran las postales que Estrella guar-
da celosamente en su caja de los tesoros. La fantasía se conjuga con la imagen: mujeres y 
hombres alegres, coloristas. Y para intentar comprender la esencia de esos lugares distintos, 
la necesidad de un referente espacial propio: a los encuadres de las postales (rosaledas, jardi-
nes, patios andaluces, ríos y barcos) se oponen las frías instantáneas del norte. Hay algo de 
prodigio en esta comparación dilatada de espacios: primero, la sucesión abigarrada del sur; 
luego, el aquilatamiento invernal. La cámara ha intentado reproducir el mismo ángulo inscri-
to en las postales. La equiparación no podía ser más certera y precisa. 
Ahora Estrella ha entrado en contacto con los orígenes de su padre, con ese sur que se 
revela como mitificado. La concreción de esto se dará con la llegada de dos mujeres que de 
allí proceden. La figura de la madre de Agustín es poco relevante, sirve para determinar el 
distanciamiento entre él y sus progenitores. En consecuencia, tampoco afecta esencialmente 
a Estrella. Pero si la madre biológica no es importante, la que es fundamental es la tata 
Milagros, la que crió al Agustín-niño, su madre simbólica. Ella es la voz presencial del sur. A 
Estrella le hace gracia su acento, ese gracejo donoso que su padre ha eliminado, como ha 
borrado todo lo que guarda relación con Andalucía. Milagros es otra fuente de referencia 
situada en el orden de lo doméstico: sus confidencias, en clave de diálogo, se asemejan a las 
que a la niña hace su madre. 
Todo este episodio va a desembocar en un momento mágico, dentro del episodio de la pri-
mera comunión de Estrella, que sirve como microsecuencia clave en la relación de padre e 
hija. Se trata del momento del pasodoble, punto máximo en el entendimiento afectivo y emo-
cional de ambos. En este ritual del baile se está movilizando la idea de una boda (léase, 
fusión; léase, comunión) simbólica. Los travelling laterales y los picados y contrapicados 
entre los rostros ufanos de los danzantes dan al momento todo su espesor simbólico. En el 
cuento, el motivo de la boda se sitúa en la esfera del imaginario y se formaliza como un 
sueí'io: "Soíié que todo el planeta se había inundado. El agua, como poderoso instrumento de 
destrucción, cubría toda la supmjicie de la tierra. En ella.flotaban a la deriva.fi·agmentos de 
cuanto había existido hasta entonces. Era elfin De pronto apareció a lo lejos una harca. Era 
muy pequeila y tú venias en ella remando lentamente hacia mi. Cuando me ayudaste a suhir 
a tu lado continuaste remando perdido en aquel mar sin límites. No decías nada. Era como 
si aquella catástrofe no tuviera la menor importancia para ti. Entonces yo tuve un deseo: 
casarme contigo". (p.33-34) 
Si este es el momento cumbre de la relación, el proceso hasta su consecución es lo que nos 
proponemos revisar ahora, para explicitar el movimiento de la trayectoria de madurez de la 
protagonista. 
En este trayecto, como hemos dicho, la figura del padre es un catalizador. El padre es el 
poseedor de la fuerza y el poder, sean socialmente aceptables u ocultos. Su palabra es funda-
dora. Predice el sexo del bebé y le proporciona un nombre. Y el nombre que le da no es cual-
quiera: significa la excepcionalidad. En el cuento, la pregnancia nominal es tan fuerte que, de 
cara al exterior, la niña lo cambia: "En mi fantasía solía darme otro nombre. Consideraha 
que Mari Carmen era el más adecuado para relacionarme con aquellas niíias . Pues el mio, 
Adriana, me parecía que me convertía en alguien d[lerente y especial". (p.l3) Adriana pasa 
a ser Estrella en el filme. Y este cambio poco tiene de gratuito. Es un nombre que simboliza 
4 2 n° 9-10 banda aparle 
~--
varios aspectos: es un cuerpo que desprende luz por sí mismo (y esto es fundamental en la 
escritura de la luz que va a emprender junto al padre). En él hay una noción metanominal, por 
que "estrella" significa sino, destino o hado personal (la trayectoria). Una "estrella" es tam-
bién alguien que sobresale en su profesión por sus dotes excepcionales (un as, e l m ejor). Y a 
nadie se le escapará su acepción cinematográfica cuya resonancia intratextual formularemos 
posteriormente. 
La hija ha sido, pues, ungida por e l padre con un nombre que la confirma como presunta-
mente excepcional y fundacionalmente especial. Todo ello antes de su propio nacimiento físi-
co. La niña intentará ahora emular esa fuerza paterna: "Creo que por aquellos años yo ado-
raba cuanto venia de ti, y no sólo aquella fuerza mágica que poseías ". (p.7). E n el filme, es, 
de nuevo, la madre la que, a través del mecanismo habitual del diálogo, asegure a la nii'ia la 
existencia de dicha fuerza dando, además, detalles para una recreación mítica ante sus ojos. 
En el relato se explicita as í: "Una vez le pregunté a mamá si aquella fuerza podia verse. Ella 
me respondió que tenia que ser siempre invisible, pues era un misterio y, si se llegaba a ver. 
de) aria de serlo". (p. 9-1 0). En la película, la cuestión de la fuerza pa terna se resuelve en una 
escena que se inic ia en un plano m edio que encuadra a madre e hija, la niña acostada y la 
madre sentada en la cama. Estrella interroga, quiere saber: "Oye, mamá, ¿por qué papá no 
quiere que nadie entre en el desván? ". Volvemos aquí a incidir sobre el lugar del arcano. La 
madre responde: "Porque toda la .fi1erza que él guarda allí dentro se escaparía. " Estrella 
comprende: "Claro, por eso cierra con llave. " En e l momento en que la madre va a proce-
der a una revelación, hay un co11e a su rostro en primer p lano: "Sin esa fuerza, él no podría 
hacer nada de lo que hace". El resto de la secuencia se resuelve en planos-contraplanos de 
ambas. La madre confiere a la fuerza del padre una cualidad innata, un origen desconoc ido. 
En ese momento, Estrella quiere hacerse poseedora de la fortaleza: "Y yo, ¿la puedo tener 
también?". Y la madre sanciona: "No sé, como eres hija suya, ig ual sí ". Se confirma así la 
paternidad. La niña expresa entonces su deseo de obtener la citada potencia y la escena se 
disuelve en un fundido en negro. 
Si recapitulamos un poco lo anterior, verem os que los momentos en que Estrella accede al 
conocimiento desde el ámbito de lo doméstico están siempre fonnalizados en ténninos ver-
bales de diálogo con una mujer (su madre, Milagros). En cambio, cuando la aprehensión del 
saber se desprende de la exterioridad y de lo paterno (única presencia masculina en los pri-
meros años de Estrella) lo que impera es la parquedad en las palabras y el si lenc io (escena de 
la búsqueda de agua, en que padre e hija se comprenden únicamente por gestos). 
Tras la confirmación, por parte de la madre, de la potencia paterna y de la expresión del 
deseo de la niña de obtener ésta, lo que sigue es el aprendizaje a l que Estrella es sometida por 
parte de Agustín. Como apuntamos ya, e l padre, pura sombra, instalado e instaurado en e l des-
ván, lugar de la iniciación (de " la ceremonia" (p. 16)), convoca a la hija para el rito de la tras-
misión de la citada fuerza y del saber. En el relato, dicho ritual se realiza en un ambiente pre-
ciso y propicio: "Recuerdo que anochecía .. . había tanta oscuridad. .. cuando apagaste la 
luz ... "(p.ll ). En el filme, aparece un plano en negro con una fisura de luz en la parte izquier-
da del encuadre, muy semejante, aunque con el foco luminoso en la parte contra ria, con el 
que abre la película. Aquí, la luz procede del ventanuco de la buhardilla. De esta oscuridad 
emergen, como una emanación, dos figuras que parecen forn1ar un todo, tal es su cohesión, 
detenidas en la suspensión del tiempo, con ese estatismo estatuario que confiere al mito su 
carácter eterno. Agustín enseña a la pequeña cómo coger e l péndulo y cómo proceder. El pén-
dulo es la concreción objetual de la potencia del padre, su arma de magia y prestidigitación. 
Y será significativo que abandone su uso porque supondrá el inicio de su decadencia. Ahora, 
en este momento, el rostro de Agustín, envuelto en completa oscuridad, es una fuente de luz 
(la sabiduría). Estrella gira en la sombra (en la duda de la ignorancia), apoyada en el padre 
con el péndulo asido. Cuando la niña encuentra el objeto oculto (en el cuento se trata de la 
banda aparte n• 9-10 4 3 
manecilla de un reloj), la luminosidad de la ventana incide en su rostro, a su vez iluminado 
por el logro. Ella es ahora también la poseedora de la fuerza. 
Podemos concluir con la idea de que el proceso de aprendizaje transcurre en un ámbito a 
caballo entre la sombra (el desconocimiento) y la luz (el saber). El motivo de la luz adscrito 
a un momento de revelación se da también en la escena inicial del filme: Estrella encuentra 
el péndulo bajo su almohada, comprende que su padre ha muerto y, en ese momento, de apre-
hensión lacerante, hay una subida luminiscente. Hay una luz más estable (procedente, nor-
malmente, de lámparas) que, situada en el ámbiente doméstico, acompaña de forma más 
queda los nuevos datos que Estrella va conociendo sobre su padre (las ya citadas conversa-
ciones con su madre y con Milagros). Es lógico que estos momentos epifánicos vengan subra-
yados por la luz: "revelar" es etimológicamente "sacar a la luz". 
En el filme, pues, hay un íntimo correlato entre la "escritura de la luz" (ese es el significa-
do de "fotografia") que es la base narrativa del mismo y su trasunto en imágenes. Esta es una 
de esas excepcionales ocasiones en que se produce un matrimonio feliz entre la diégesis y el 
material magmánico con que se sustenta, un cuidado ensamblaje entre el fondo y la forma. 
111. EL SILENCIO DEL PADRE Y LA EXPULSIÓN DEL PARAÍSO 
Como ya hemos comentado anteriormente, en todo relato clásico, la adquisición del saber 
conlleva la pérdida de la inocencia y se salda con un doloroso ingreso en la madurez. 
En el caso de Estrella, este proceso se j alona en un punto concreto. La niña, tras el punto 
más alto en la relación con el padre (el episodio del pasodoble como vimos), va a realizar, por 
primera vez en su vida y por ella misma, un descubrimiento: " ... descubrí que en la imagina-
ción de mi padre existía otra mujer. Irene Rios. ¿Quién podía ser Irene Ríos? ¿Existía de ver-
dad o era un personaje imaginario? ¿Por qué papá había escrito tantas veces su nombre?" 
Aquí estan incidiendo diversos elementos: el citado descubrimiento personal y que la niña 
percibe esa novedad nombrándola así: "otra mujer". Es decir, una mujer que no es su madre, 
pero que tampoco es ella misma. Entra así en escena una presencia femenina que se caracte-
riza, aunque parezca paradój ico, por su ausencia. No hay una mujer fisica ya que ésta parece 
una emanación del deseo de Agustín. O al menos eso cree Estrella cuando se cuestiona su 
estatuto de realidad. Sin embargo, esta instancia fantasmagórica se actualiza como doble ame-
naza: para la estabilidad del hogar - afectando a la re lación matrimonial-, y para el equi li-
brio del amor paterno-filial. 
En el cuento se enuncia así: "Yo tenía nueve años cuando tia Delia anunció desde Sevilla 
que abuela, tu madre, se estaba muriendo. En seguida os jiústeis mamá y tú, para no volver 
nunca más los mismos. Cuando regresasteis veniáis pálidos y vestidos de negro, enlutados en 
cuerpo y alma. Tú te alejaste aún más de los demás. Dormías s iempre en tu estudio y, a veces, 
incluso comías allí, a deshora. Mamá se encerró en su habitación y no a dormir, pues fite 
entonces cuando comenzaron sus largos insomnios, sino a llorar y a maldecirte. No se que-
jaba ya de mí, sino de otra cosa que yo no lograba descifrar. Supe que en tu vida había exis-
tido otra mujer". (p.25). 
En el relato, pues, la irrupción de esa presencia femenina se produce tras un viaje simbó-
lico en que Agustín vuelve a sus raíces, significativamente, para entenar a su madre, y con 
ella la última brizna de su propia infancia. 
En el fi lme, el descubrimiento del secreto (más bien la implantación en la mente de la niña 
de " la sombra de una duda") se produce de una forma ideográfica. Estrella, instalada en el 
lugar ceremonial, ya con pleno derecho, ve unos dibujos de un rostro femenino y la estampa-
ción de unas letras que fonnan un nombre de mujer (aquí, Irene Ríos). Y esa concepción de 
esa muj er como fantasma, presencia ausente, se lee en la citada voz en off "Descrubrí que en 
la imaginación de mi padre existfa otra mujer. .. " La niña se sume en la ignorancia como ates-
tigua el fundido en negro y pasa a intentar averiguar. En la escena que sigue, con la madre, no 
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se da el intercambio verbal de conocimientos a que Estrella está habituada. De hecho, la pues-
ta en escena nos habla de la imposibilidad de comunicación. La niña mira a la madre que nunca 
responde con un raccord a su mirada. Hay un elemento si tuado a la izquierda del encuadre: un 
espejo. Y un espejo es, justamente, algo que parece devolver la realidad pero que, en verdad, 
refleja imágenes, o sea apariencias. Podríamos pensar que en este entorno no se está pronun-
ciando la verdad. La niña afim1a que mintió, por primera vez, al hablar de Irene Ríos. 
Y tras el espejo, lugar de convocatoria a la imagen , aparece, en el filme, ese espacio de 
excelencia para lo imaginario: la pantalla del cine. Éste será el lugar idóneo para ese ser que 
se está caracterizando, precisamente, como imaginario y que se llama Irene Ríos. En esta con-
versión de la Gloria Valle del cuento (propietaria de una tienda de antigüedades) en la Irene 
Ríos, fugaz artista de cine, hay una elección que denota una genuina lucidez por parte del 
guionista-director. Primero, como ya hemos dicho, porque le confiere un estatuto de ser ima-
ginario, de ser-para-el-deseo-imaginario de otro (en particular, para el de Agustín; y en gene-
ral, para el de los espectadores). Segundo, porque el hecho de que sea una actriz, o sea una 
"estrella", la emparenta nominalmente a nuestra niña. Y esta lectura no es tan descabellada 
como parece si observamos con detenimiento los detalles de la puesta en escena. Estrella que, 
curiosamente, siempre lleva un anillo con el símbolo de su nombre, llega a la entrada del cine. 
Las puertas que permiten el ingreso a este lugar presentan un dibuj o con forma estelar. En el 
cartel anunciador de la película, e l rostro de la presunta amante del padre aparece enmarcado 
por diminutas estrellas. Además Irene Ríos es una estrella pero fugaz. Su paso por la panta-
lla, como relata a Agustín en su carta, es vertig inoso; por ello, aducimos como tercer motivo 
a los expu estos, es importante en tanto artista fracasada ya que as í se equipara moralmente a 
la cohorte de perdedores que forman los personajes del filme, al propio Agustín, a Julia ... 
Quisiéramos detenemos en el episodio del cine porque nos parece fundamental en el con-
junto del texto filmico, y es una incorporación totalmente ajena al relato escrito, en el que sólo 
se cita anecdóticamente una película. 
Y lo primero que queremos constatar es que es, precisamente aquí, donde se produce la 
primera subversión del punto de vista de la protagonista. Si hasta ahora habíamos asistido de 
su mano a la narración que ella m isma destilaba de los acontecimientos de su vida, es ahora 
la cámara la que, por sí misma, se desliga e inicia su propio vuelo. Y esto no es retórica vana 
por nuestra parte. Efectivamente, la cámara, al compás de las notas de la canción "Blue 
Moon ",se eleva y traspasa la fachada del edificio entrando, así, en el recinto del cine Arcadia. 
Que el cine se llame "Arcadia" parece un homenaj e y un tributo a esa sala de sueños tan 
querida. En ese nombre se juntan las escenas de lo mítico, lo bucólico y lo paradisíaco, pues 
es el lugar donde se dan la felicidad y la inocencia com pletas. Es curioso que sea en este lugar, 
y a la vista del cartel anunciador de la película "Flor en la sombra", cuando Estrella afinn e 
haber comprobado la existencia del ser imaginario: "Un par de meses después, cuando menos 
me lo esperaba, sucedió algo extraordinario, comprobé que Irene Rios existía de verdad". La 
niña, en su afán de conocimiento, pregunta a la taquillera quién es Irene Ríos, pero antes, 
cuando estaba contemplando los afiches, su atención se había centrado en la figura teñida de 
azul porque, a pesar de estar en segundo término, es de mayor tamaño y es la única que apa-
rece individualizada. Algo en ese rostro rodeado de estrellas resuena en la niña. 
Pero Estrella queda fuera de este recinto donde se convocan los deseos. Quien está ocu-
pando una butaca y el lugar del espectador (se nos señala directamente) es Agustín. Y es este 
hombre con síntomas de cansancio vital el que mira expectante, el que responde a la convo-
catoria de la magia de la imagen. En la pantalla se está desarrollando una escena melodra-
mática cuya atmósfera recuerda claramente a los fi lmes de JosefVon Stemberg en el período 
que trabajó con Marlene Dietrich (exotismo, trópico, ropajes vaporosos, ventiladores, el espe-
jo de maquillaj e ... ). Y lo que se narra es una historia de pasión, traición y celos que acaba con 
el asesinato de la mujer (una cantante) a manos de su amante. Que esta escena pueda servir 
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como microsecuencia o suerte de cifra secreta de la relación amorosa entre Irene Ríos y 
Agustín, lo justifica las reacciones de éste ante lo que transcurre: emoción contenida, dolor. 
Y si la secuencia es una clave para interpretar el pasado, también tiene e l doble movi-
miento de serv ir para pronosticar el futuro. Agustín intentará un acercamiento que está con-
denado a l fracaso. La muerte ronda cerca. 
El segmento del cine acaba con la repetición a la inversa del movimiento de cámara ini-
cial que sirve para devolver, a los ojos de Estrella, un Agustín desorientado y a lgo perturba-
do. Es ahora cuando no hay regreso posible al tipo de relación que mantenían ambos: "Cierta 
idea que hasta entonces había tenido de mi padre empezó a camhim: Fue como abrir los (?jos 
y descubrÍ/~ de repente, que apenas sabía algo de él". El principio de ruptura se está produ-
ciendo. Esto se simboliza en el acto de Estrella de quemar el programa con la imagen de Irene 
Ríos (rito purificador) y de acercar el cachorro canino a su regazo: Estrella está buscando nue-
vos objetos para su amor. Es otro momento de revelación, éste de los primeros vividos en 
soledad, que también está marcado por una subida de luz sobre su rostro. 
Entre padre e hija se ha quebrado un vínculo sagrado. El padre ha enmudecido y no es 
capaz de sancionar con su palabra: " ... a mi silencio, él respondía con el suyo. Fue así como 
de pronto comprendí que él seguía mi juego. aceptando mi reto para demostrarme que su 
dolor era mucho más grande que el mío. " Al silencio del padre siguen las lágrimas de la niña 
y la expresión de un deseo: "Empecé a desear con todas mis júerzas poder crecer y crecer. 
hacerme mayor de repente y huir muy lejos de aquí". 
A partir de aquí se inic ia e l segmento de la ado lescencia de Estrella. El tratamiento que se 
le ha dado en el filme podría servir para subvertir la máxima expresada en E l G atopardo. 
Ese "que todo cambie para que todo sea igual", sería aquí "que todo siga igual para que 
todo cambie". Efectivamente, observamos que El sur trabaja el mecanismo de lo especular, 
de lo aparentemente idéntico pero distinto. Se reiteran situaciones, personajes y espacios, 
pero el tiempo ha pasado y ha herido todas las superficies. 
Ya vimos que e l desván es uno de esos espacios recuperados, del lugar iniciático ha pasa-
do a ser refugio para la enfermedad de Estrella y lugar, por antonomasia, donde se palpa la 
ausencia del padre. Otro espacio que se recupera es el bar, donde la niña ve al padre escri-
biendo la carta y donde la adolescente lo observa, con lástima, porque es incapaz (él, el dador 
de la luz del saber) de encender una simple ceri lla. 
Este doble movimiento inmisericorde entre lo que parece estar ahí (porque parece igual) 
pero en realidad se ha perdido irremediablemente (porque ha cambiado todo), es una opera-
ción de gran lucidez sobre la que se vertebra el fi lme. Es ahora cuando se nos está mostrando 
la extensión del espacio de la herida que supone e l paso de la niñez (arcadia) a la madurez (la 
llamada vida adulta). Y es así como lo enuncia la voz de Estrella: "Crecí más o m enos COIIW 
todo el mundo, acostumbrándome a estar sola y a no pensar demasiado en la .fidicidad. " 
En esa reduplicación de espacios como espejos deformantes, encontramos de nuevo el 
cine. Ahora el filme proyectado es La sombra de una duda de Alf red Hitchcock. La elec-
ción sirve para marcar y acentuar el contraste (y la semejanza) con "Flor en la sombra", en 
ese juego caleidoscópico de luces y penumbras que es toda película y en el que se incluye el 
propio texto E l sur, en su doble adscripción matérica y diegética (habla de luces y sombras 
a través del material lumínico). 
Si antes hemos propuesto la escena de la primera comunión y el baile como la más alta 
cota de la relación entre Agustín y la Estrella-niña, ahora encontramos un correlato a este 
punto máximo, dentro de la edad adolescente, en la escena de la comida del Gran Hotel. 
De nuevo un espacio que se recupera, de nuevo el padre y la hija unidos. Pero aquí la p la-
nificación nos los muestra a lejados, desvinculados. Estrella insiste en saber y pregunta por 
Irene Ríos. El padre, que intentaba provocar un acercamiento, se derrumba y se declara inca-
paz de ir más allá. Estre lla parte, debe ir al encuentro de su propio destino, en busca de su 




propia estrella. Pero antes, una cámara que se eleva y nos introduce en un espacio que nos 
estaba velado: una boda, una boda real, en la que se baila aquel mismo pasodoble. El padre 
había intentado asirse a ese recuerdo y compartirlo con la hija, pero ella no puede creer en 
nostalgias: "Le dejé sentado junto a la ventana escuchando ese vi e¡ o pasodoble. solo , aban-
donado a su suerte. (; Pude hacer por él más de lo que en ese momento hice? Es lo que siem -
pre me he preguntado. Porque esa fue la última vez que hahlé con él. " 
En la primera parte de l filme, padre e hija habían sido presentados siempre en el mismo 
plano (la hipertrofia del v ínculo se perc ibe en ese grupo escultórico que forman, como vimos, 
en la secuencia del péndulo) . Ahora un diálogo formalizado en planos-contraplanos nos los 
revela como extraños, distantes y solos. Y este distanciamiento se aprecia en la secuencia de 
la casa de fotos. Estrella, al crecer, ha pasado a formar parte de lo exterior. Frente a la niña 
que, al despertar en un tren, sólo tiene ojos para reencuadrar a su padre, dejando a su madre 
fuera de su campo visual , esta Estrella que posee la facultad de poder-ser-mirada. Ser objeto 
de deseo de otros, como lo es de ese enamorado demente llamado Cariaco. Además de ser 
m irada, Estrella ha aprendido a mirarse a sí misma. Y eso es l.o que hace: contemplar su pro-
pia fotografía en el escaparate. Aquí, el movimiento especular del que venimos hablando se 
produce instantáneamente: el padre también se detiene a mirar esa fotografía. Y Estrella lo ve 
mirando. Puntualicemos: lo mira mirándola. Mirando un retrato de ella hecho de luces y som-
bras, de fe y de descrédito, una imagen que él mismo forjó con sus enseñanzas para que ahora 
sea admirada por e l mundo. Y e l ingreso en el mundo siempre se salda, como sabemos, con 
la expulsión de l paraíso. 
NOTAS 
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